《漉酒图》，明，丁云鹏。

　　酒色

　　酒总是令男人想女人。

　　酒是不是能令女人想到男人？

　　是的。

　　唯一不同的是，男人喝了酒后，会想到各式各样的女人，很多不同的女人；女人喝了酒后，却往往只会想到一个男人。

　　大多数时候她想到的是一个抛弃了她的男人。

　　——《流星蝴蝶剑》

　　如果说古龙小说中的这段酒话指出了男人的寡情，那么汉武帝刘彻或许是个例外，因为他酒后想起了一个女人——其死去的妃子李夫人。东晋王嘉在 《拾遗记》中这样记录：“思怀往者李夫人，不可复得……亲侍者觉帝容色愁怨，乃进洪梁之酒，酌以文螺之卮……酒出洪梁之县，此属右扶风，至哀帝废此邑，南人受此酿法。今言“云阳出美酒”，两声相乱矣。帝饮三爵，色悦心欢。”当汉武帝思念旧人“悲不自止”时，有眼力价儿的侍者端上汉代名酒洪梁酒为其解忧。

　　除了洪梁酒外，汉代还有很多佳酿令帝王将相也要常常挂怀，比如曹操献给汉献帝刘协的九酝酒，他在献酒的奏折中写道：“臣县故令南阳郭芝，有九酝春酒。法用曲三十斤，流水五石，腊月二日清曲，正月冻解，用好稻米，施去曲滓，便酿法饮。日譬诸虫，虽久多完，三日一酿，满九石米止。臣得法酿之，常善。其上清滓亦可饮。若以九酝苦难饮，增为十酿，差甘易饮，不病。今谨上献”。要说曹操为人真够细致的，献酒的同时还把家乡的酿酒工艺也报告了一下，不过这倒为我国黄酒的酿造提供了很好的借鉴。只是不知道刘邦醉斩白蛇时喝的洪梁酒，还是九酝酒？或者是另一种叫做百末旨的美酒，据说这种酒是采集百花之末精心酿制的，因此“香且美”。

　　另外，汉代还有一桩非常浪漫的酒故事——文君当垆。在中国戏曲史上，有一出非常有名的折子戏——琴挑，说的是西汉大文豪司马相如与才女卓文君的爱情故事，具体是这样的：司马相如发迹之前是个穷小子，据《史记·司马相如传》记载：“梁孝王卒，相如归，而家贫无以自业。”于是，穷且无业的游民司马相如只好来投奔他的挚友、临邛县令王吉。相如来后，王吉将他安顿在县城招待所里，并故意装出一副谦恭的姿态，天天到宾馆来看望司马相如。司马相如开始每天还见见县令王吉，后来县令来访一律谢绝。相如越是谢绝，王吉越是恭敬，照样天天来访。原文是这样说的，“临邛令缪为恭敬，日往朝相如。相如初尚见之，后，使从者谢吉。吉愈益谨肃。”地方官如此谦恭地反复拜会一个穷小子，这么奇怪的事儿引起了当地首富卓王孙的好奇，于是决定宴请一下这位令县令大人都无比崇拜的高人。家宴当日，司马相如推脱不来，结果县令大人亲自去请方才出席，席间“千呼万唤始出来”的相如抚琴两首，结果被卓王孙寡居在家的宝贝女儿卓文君听到，精通音律的她立刻春心乱跳，芳心暗许，当晚这位富家千金便随司马相如私奔而去。话说至此，我们才明白了县令的“缪为恭敬”，“相如为不得已而强往”，原来是为了钓卓王孙的掌上明珠。

　　次日卓王孙闻听此事大怒，而文君跟随相如回家后发现其一贫如洗。为了生计，于是便有了文君当垆的典故。一个千金小姐为了爱情开始站柜台卖酒，爱情真伟大。故事的结尾非常圆满，尽管卓王孙气得要死，但实在丢不起这人，只得给了女儿“僮百人，钱百万，及其嫁时衣被财物。”自此，夫妻双双把家还，买田置地，富甲一方。

《杏园夜宴图》(局部)，明，崔子忠。

　　酒鬼

　　众小厮见他太撒野了，只得上来几个，揪翻捆倒，拖往马圈里去。焦大越发连贾珍都说出来，乱嚷乱叫说：“我要往祠堂里哭太爷去。那里承望到如今生下这些畜牲来！每日家偷狗戏鸡，爬灰的爬灰，养小叔子的养小叔子，我什么不知道？咱们‘胳膊折了往袖子里藏’！”众小厮听他说出这些没天日的话来，唬的魂飞魄散，也不顾别的了，便把他捆起来，用土和马粪满满的填了他一嘴。

　　——《红楼梦》第七回

　　胆敢将主人的隐私生活大喇叭广播出来的下人，在我国古代确实罕见，要不是有烈酒壮胆恐怕难以留下这样令人喷饭的言语——爬灰的爬灰，养小叔子的养小叔子。

　　而现实版酒鬼或许要以晋人刘伶为首，他在自书的《酒德颂》中狂言：“有大人先生，以天地为一朝，以万期为须臾，日月为扃牖，八荒为庭衢。行无辙迹，居无室庐，幕天席地，纵意所如。止则操卮执觚，动则挈榼提壶，唯酒是务，焉知其余？”这种只有酒是好的，其余都是扯淡的话，恐怕也只有酒鬼才说的出来。如刘伶这样嗜酒如命的人物在动荡的魏晋南北朝时期随处可见，与其交好的另外六位“竹林七贤”无一不是酒鬼，各自均有令人咋舌的酒事流传于后人。

　　比如阮咸。与族人群聚饮宴，嫌酒杯喝的不过瘾，干脆把酒盛在大瓮里，几个人围坐在瓮前相向而酌，后来还觉得不够爽，索性换大盆往下灌，就在众人酩酊大醉的时候不知从哪儿跑进来几只猪，竟也好酒，凑到盆前低头便喝，令人大跌眼镜的是，阮咸不知是真喝多了，还是真混不吝，居然也扎到盆里与猪同饮，喝完了还弹琵琶唱起歌来。

　　与竹林七贤的酗酒相比，王羲之可谓喝的恰到好处。晋穆帝永和九年，王羲之与谢安、孙绰等41位名仕在会稽山的兰亭聚会，酒酣之际意气飞扬，竟挥毫写下了流传千古的《兰亭集序》。

　　也许是无酒不欢的风气所致，魏晋南北朝时期的酿酒业异常发达，不仅酿酒技术上有很大提高，更产生了我国历史上著名的酿酒大师刘白堕，据说他酿的酒白堕春醪“饮之香美而醉，经月不醒”。晋惠帝永熙年间，有伙不长眼的强盗抢了青州刺史毛鸿宾，打劫完财物后一高兴就把毛鸿宾带的酒喝了，结果饮后烂醉如泥动弹不得，束手被擒。毛刺史所带之酒正是白堕春醪。